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 Ao entardecer de um dia de muito calor, via o cansaço de meu pai dirigindo aquele 
carro de bois carregado de espigas de milho. Os bois, Barroso e Marmelo, fatigados, em 
passos lentos e ofegantes, puxavam a carroça. 
 Sentado em cima das espigas de milho, eu olhava o caminho percorrido, os rastros das 
rodas marcavam aquela estrada de chão. E quando olhava para frente, via meu pai, com a 
camisa desabotoada e suada, seu boné esborrachado, seus olhos esbugalhados, que 
contemplavam calmamente a paisagem campestre. Tentava imaginar o que se passava na 
cabeça daquele homem que eu tanto admirava, seu pensamento parecia distante. 
 Até que... um estouro! Vi a chapa da roda frontal saltar longe e a roda de madeira 
quebrar–se. 
 Os bois assustaram-se, o pai gritou: 
 – Segura o breque! 
 Naquele mesmo instante pulei da carroça e segurei firme o breque, até que papai 
acalmasse Barroso e Marmelo. Após acalmá-los, olhou calmamente aquela roda quebrada, 
não teve solução, eu o observava em silêncio e via a tristeza em seus olhos. 
 Então, disse-me: 
 – Filho, já volto com a lona para cobrir a carroça, pois, se chover, não perderemos o 
trato para os animais. 
 Assenti, fazendo sinal com a cabeça. Via meu pai nervoso, mas não quis preocupar–
me.  
 Enquanto ele levava os bois para o potreiro, fiquei na carroça, pensando em quando eu 
crescesse, fosse um homem como meu pai e tivesse filhos para cuidar. 
 Aproximava-se o anoitecer, o medo e a imaginação afloravam à minha mente; ouvia 
barulhos da natureza, sentia-me tenso, mas continuava ali. O canto dos grilos e das cigarras se 
manifestava.  
 Vi meu pai chegando, senti um alívio nas pernas e meu coração voltou a bater 
compassado.  
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 Estendemos a lona em cima da carroça e amarramo-la. A brisa fria já podia ser sentida. 
Peguei na mão do meu pai e seguimos andando pela estrada, rumo a nossa casa.  
 Naquele silêncio mortal, só os animais faziam a melodia da despedida do dia. Olhei 
para meu pai e disse: 
 – Pai! 
 Ele respondeu: 
 – O que foi, guri? 
 Senti uma leve dor na barriga, minhas mãos começavam a suar frio, não sabia qual 
seria a reação dele diante da minha declaração. Criei coragem e falei: 
 – Pai, quando eu crescer, carroceiro eu não quero ser! 
 Ele parou, o silêncio embriagou aquele momento. Abaixou-se, então seus olhos 
olharam os meus. Seus olhos encheram-se de lágrimas, que rolavam sobre aquele rosto já com 
algumas rugas, e sumiam naquela barba desleixada. Sua voz saiu rouca, misturada com as 
lágrimas que não cessavam. 
 – Filho, seja o que você quiser ser! Eu sou carroceiro, porque não tive oportunidade de 
escolha. Você tem! 
 – Pai, eu quero ser escritor e um dia contar sua história com todo o meu amor! 
 Meu pai engasgou–se naquele choro e abraçou–me emocionado! 
 
